Frecuentar la santidad

Uris Library Stacks, fotografía de eflon (Algunos derechos reservados, bajo licencia Creative Commons 2.0)

"Frecuentar a los santos es como hacerlo con la música o las bibliotecas. Desexualizados, ponemos nuestros instintos al servicio de otro mundo. En la medida en que resistimos a la santidad, demostramos que nuestros instintos están sanos".

E. M. Cioran, en De lágrimas y de santos.

La Academia y la Vida (fragmentos)

Durante aquellos años, frecuentaba las bibliotecas
Boston University, Mugar Library, fotografía de roncaglia (Algunos derechos reservados, bajo licencia Creative Commons 2.0)

La gente no quiere discutir, debatir, prefiere estar cómoda en sus comunidades conversacionales.

***

Si hay fronteras es que hay un mapa, con contornos definidos, un país.

***

Nos estamos "encerrando". Con cada decisión que tomamos, con cada elección que hacemos… Estas elecciones, ¿nos unen o nos separan? ¿Nos abrimos al mundo o creamos un muro frente al exterior? ¿Nos cerramos e imposibilitamos toda comunicación?

***

Todo lo que no llegó a escribir. Sus renuncias.

***

Quizás otros le hayan leído con más atención e inteligencia, pero no con más amor, ese ejercicio de fantasía creadora.

***

Eso que llamamos realidad se empeña en matar la literatura.

***

Hay una diferencia
sólo y exclusivamente ahí (en los sentimientos)
donde empiezan las sonrisas -la curva de sus labios, las arrugitas y las mejillas redondeadas y le chisp -chisporrot- ean los ojos y lo llamamos sonrisa, "sonrisa" he dicho.
Las sonrisas que se dan

***

Al contacto con el aire las fantasías se estropean.

***

El pulso que se echan fantasía y realidad lo gana la realidad, expulsando a la fantasía de su entorno.

Libertine

Libertine, Mylène Farmer (1986)

Estás hecho de palabra, para aquellos del mañana...

The Discovery of Antinoos, fotografía en exhibición permanente en el Museo Arqueológico de Delfos

El poeta inmortaliza a su amado

Alas a ti yo te he dado; con ellas el mar infinito
y toda la tierra en un vuelo podrás recorrer
sin fatigas. En todo banquete y festejo presente
te hallarás, albergado en las bocas de muchos.
Y al son de las flautas de tonos agudos los jóvenes
en rondas de amor, con bellas y suaves tonadas
te citarán. Y cuando a las cavernas de la oscura tierra
desciendas, a las lamentables mansiones del Hades,
ni siquiera entonces, muriendo, te ha de faltar tu gloria,
sino que conservarás entre la gente tu nombre inmortal,
Cirno, y vas a viajar por la tierra de Grecia y las islas,
y a cruzar la incansable alta mar habitada por peces,
sin montarte a lomos de caballos, pues van a llevarte
los espléndidos dones de las Musas de trenzas violeta.
Y para todos aquellos, incluso del mañana, que aprecien el canto,
tú vivirás por igual, en tanto existan la tierra y el sol.
Y, sin embargo, de ti yo no recibo ni un poco de aprecio,
sino que, como a un niño pequeño, me engañas con cuentos.

Teognis de Mégara

[Traducción de Carlos García Gual, en Antología de la literatura griega, Alianza Editorial, Madrid, 1995]

Pasividad

El mar desde la playa de Meirás, el domingo

See, the sea wants to take me,
The knife wants to cut me,
Do you think you can help me?

I Know It's Over, The Smiths

[Ves, el mar quiere llevarme,
el cuchillo quiere cortarme,
¿crees que puedes ayudarme?]

Los piececillos de Ana en el agua, el domingo

Notas sobre Lorca II (o Cuidado con lo que deseas)

Cartel de La que se muere de sed, producción de la Escuela Superior de Arte Dramático de Córdoba

Cuando leo a Lorca, el erotismo que impregna todo lo que escribe me embriaga. Imposible no sentirlo, como una fuerza que está más allá de todo aquello que pone los límites: la razón a nuestra cabeza, la sociedad a nuestro comportamiento. Como corriente subterránea, ahí está: en las canciones de las muchachas que lavan, liviano y juguetón pero al mismo tiempo ominoso, como una presencia de la que "beware-beware"; en los consejos de las viejas, solicitados o simplemente ofrecidos entre dientes, inmiscuyéndose, juzgando -pero ellas saben para lo bueno y para lo malo; ahí, por fin, en los actores del drama, presencia intensa pero casi ignorada con negligencia. Nadie dice nunca "me consumo de deseo" -ese grado de autoconciencia: no hace falta. Lo sabemos, apretándonos la garganta -cuánto me gusta decir: "con la garganta estrangulada" -hasta que se desencadena -el deseo, la tragedia, ambos.

"Historias del vecindario" de Masha Kirikova (y VI)

rowan love (de la serie "Stories of the Neighbourhood"), de Masha Kirikova (Todos los derechos reservados)

Amor del serbal

A los camachuelos les encantan las bayas de serbal. Las bayas de serbal son bonitas, dulces y están llenas de vitaminas. Este año hay un montón de bayas en el serbal de nuestro patio trasero y el joven camachuelo-chico invitó a su amiga a comer. La pareja de camachuelos disfrutó tanto de la comida que decidieron quedarse juntos en el árbol hasta el verano.

Masha Kirikova
(traducido y difundido con el permiso de la autora)

Qué culpa tienen las máscaras...

"Masks are arrested expressions and admirable echoes of feeling, at once faithful, discreet, and superlative. Living things in contact with the air must acquire a cuticle, and it is not urged against cuticles that they are not hearts; yet some philosophers seem to be angry with images for not being things, and with words for not being feelings. Word and images are like shells, no less integral parts of nature than are the substances they cover, but better addressed to the eye and more open to observation. I would not say that substance exists for the sake of appearance, or faces for the sake of masks, or the passions for the sake of poetry and virtue. Nothing arises in nature for the sake of anything else; all these phases and products are involved equally in the round of existence, and it would be sheer wilfulness to praise the germinal phase on the ground that it is vital, and to denounce the explicit phase on the ground that it is dead and sterile".

George Santayana, en Soliloquies in England and Later Soliloquies (1922)

Dedicado a José Antonio Fernández de Rota, que me enseñó a comprender ideas como esta -que todo "es", sin importar la materia de lo que esté hecho (cáscara, humo, deseo, sueño, plástico, mentira, posibilidad...).

Look at My Mask!, fotografía de la colección de Mirror Image Gallery (Todos los derechos reservados)

[Las máscaras son expresiones fijas y ecos admirables de sentimientos, a un tiempo fieles, discretas y superlativas. Los seres vivos en contacto con el aire deben adquirir una cutícula, y no se reprocha a las cutículas que no sean corazones; no obstante, algunos filósofos parecen guardar rencor a las imágenes por no ser cosas, y a las palabras por no ser sentimientos. Palabras e imágenes son como caparazones, partes integrantes de la naturaleza en igual medida que las sustancias que recubren, pero dirigidas más directamente a los ojos y más abiertas a la observación. No diría que la sustancia existe para posibilitar la apariencia, ni los rostros para posibilitar las máscaras, ni las pasiones para posibilitar la poesía y la virtud. Nada surge en la naturaleza para posibilitar otra cosa; todas estas fases y productos están implicados por igual en el ciclo de la existencia, y sería una completa obstinación alabar la fase germinal en el suelo por ser vital, y acusar la fase explícita en el suelo de estar muerta y estéril.]

Notas sobre Lorca I (o Enseñar o Un gusto inesperado por la "verdad")

bernarda Alba, acto 3, de ***cha (Todos los derechos reservados)

Mis niñas, si leemos esta historia vamos a salir de ella temblando, o peor: como si nos clavasen un cuchillo, y no nos lo podremos quitar, no, no. Con el dolor de una verdad que no se puede decir: una verdad sobre nosotras y nuestra posición en el mundo, que nos cuesta saber y decir; y ha venido un hombre a estampársela a la cara al sistema cultural, un hombre de los márgenes, claro está. Cómo si no iba a saber esa verdad, que no necesitamos que sea expresada más que así. Cuando el libro acaba y la palabra queda reverberando dolorosamente -virgen, virgen- con todas sus aristas de labios a garganta, raspándose de dentro afuera, casi que hace daño al tragarla por fin: virgen.

Pero mis niñas no lo entenderán con toda su contundencia, no pueden. Sólo vislumbrar la superficie y sentir los ecos de la verdad por sus efectos. Mejor así. Ya tendrán tiempo.

"Historias del vecindario" de Masha Kirikova (V)

about the Earth-worm (de la serie "Stories of the Neighbourhood"), de Masha Kirikova (Todos los derechos reservados)

Acerca de la Lombriz

Las lombrices son animales con un duro destino. Necesitan comer tierra y cagar mucho todo el día de la mañana a la noche.

La primera cosa que los niños-lombriz necesitan aprender de su Mamá-Lombriz y de su Papá-Lombriz es cómo encontrar la parte más segura del sendero y retorcerse hacia delante.

Masha Kirikova
(traducido y difundido con el permiso de la autora)

Como una mariposa / (Ser objeto)

Mariana in the South, John William Waterhouse

Y ella se contempla en movimientos lánguidos, la melena oscura y la piel blanca, la belleza botticelliana pasada por la complacencia de un Burne-Jones, los ojos abiertos, las manos caídas y un aliento suicida al mirarse en el espejo. ¿No estaría bien hacerse un objeto bello, alisarse la melena o prenderla con un lazo, maquillarse pálida y marcarse las ojeras: y los ojos negros y la boca rosada, ajustarse un corsé y envolverse en un vaporoso vestido, posarse como una mariposa en un taburete, y jamás mirar directamente a los ojos de los hombres?

Mejor que el amor

I

Hurts - Better than Love (Theatrical Trailer), videohurts
 
II

 

Hurts - Better than Love, videohurts

Every second is a lifetime
And every minute more brings you closer to God...

El voyeur

why is this man sitting here? / 4.91, fotografía de roujo
(Algunos derechos reservados, bajo licencia Creative Commons 2.0)

Y tiene la expresión de un pervertido, de un hombre que ha visto mucho porno, como todos los hombres, arañando imágenes con los ojos; los ojos rojos y las manos largas, las manos largas y la curiosidad intacta, exacerbada. ¿No se cansó, no se cansó todavía?

No se cansó; desde la butaca, envuelto en el humo azulado de su cigarrillo, espectador o voyeur, temblándole la polla en la bragueta y el labio en el cigarro. Un verdadero connaisseur y, sin embargo, los esquemas aprendidos a fuerza de repetición no le bastan para saborear la experiencia. La experiencia se basta a sí sola: es una historia, se sucede, imprevisible, le desarma. Le deja sin nada a lo que agarrarse. El porno le pasa velozmente por la cabeza, fragmentario y dividido, carne contra carne, un pasatiempo de cromos que se repiten.

El elefante

Aquella noche, al volver a casa, mamá y yo encontramos al elefante sentado en el contenedor de la basura. Mientras la gente cenaba en sus casas y veía la televisión, en la calle desierta, el elefante nos contó todos los secretos que había en los desperdicios. También el suyo. Nunca más le hemos vuelto a ver.

"Historias del vecindario" de Masha Kirikova (IV)

the sparrow bush (de la serie "Stories of the Neighbourhood"), de Masha Kirikova
(Todos los derechos reservados)

El arbusto de los gorriones

Por la mañana y después del almuerzo, los gorriones vienen al frondoso arbusto del patio trasero para su importantísima reunión diaria. El ataque de los tigres, la aparición de un nuevo comedero, las maneras más estilosas de limpiar el plumaje esta temporada... ¡Todo necesita ser discutido!

Masha Kirikova
(traducido y difundido con el permiso de la autora)

Como una tonta

Complainte

J'connaitrai jamais le bonheur sur terre
je suis bien trop con
Tout me fait souffrir et tout est misère
pour moi pauvre con
Tout ce qui commenc' va trop mal finir
toujours pour les cons
Tout plaisir s'efface - après c'est bien pire
du moins pour les cons
L'angoisse m'étreint m'étrangle et j'empire
de plus en plus con
Je ne sais que faire ou pleurer ou rire
comme font les cons
Quelquefois c'est bleu puis c'est noir de suie
la couleur des cons
On voudrait chanter mais voilà la pluie
qui arroz' les cons
On veut espérer mais surgit l'ennui
qui teinte les cons
On voudrait danser - le sol est de boue
pataugent les cons
Nous sommes idiots bouffant la gadoue
nous sommes des cons
L'amour se balade en un autogyre
au-dessus des cons
Qui lèvent le nez 'vec un doux sourire
sourire de cons
Attendant encor la belle aventure
illusion de cons
Car ils sont réduits à leur seul'nature
nature de cons
Les roses le fleurs et les clairs de lune
c'est pas pour les cons
Les cons ils y croient mais c'est pour des prunes
aliment de cons

Raymond Queneau

Rincón I, de La Granell
(Algunos derechos reservados, bajo licencia Creative Commons 2.0)

[Lamentación

Nunca conoceré la felicidad sobre la tierra
soy demasiado gilipollas
Todo me hace sufrir y todo es mísero
para mí pobre gilipollas
Todo cuanto comienza acaba mal
siempre para los gilipollas
Todo placer desaparece y aún es peor después
al menos para los gilipollas
La angustia me oprime me ahoga y empeoro
cada vez más gilipollas
No sé qué hacer, si reír o llorar
como hacen los gilipollas
Unas veces es azul y otras negro hollín
el color de los gilipollas
Desean cantar pero entonces la lluvia
cala a los gilipollas
Desean esperar pero entonces el aburrimiento
se abate sobre los gilipollas
Desean bailar pero el suelo es de barro
y en él patinan los gilipollas
Somos idiotas hinchados de estiércol
pues somos gilipollas
El amor se pasea en autogiro
por encima de los gilipollas
Que alzan la nariz con mansa sonrisa
sonrisa de gilipollas
Esperando todavía la gran aventura
ilusión de gilipollas
Pues son reducidos a su ser verdadero
ser de gilipollas
Las rosas las flores y los claros de luna
no son para gilipollas
Los gilipollas se lo creen todo pero de qué vale
forraje para gilipollas

Traducción de Adolfo García Ortega, en Raymond Queneau: El instante fatal. Visor, Madrid, 2009 (L'Instant fatal, 1948)]

¡Maldito Abril! (una "reverdie")

"Ay Abril, tu dulce retorno me causa un dolor mayor del que soy capaz de expresar..."

Hélas Avril, de Matteo da Perugia. Interpretado por el Huelgas Ensemble, dirigido por Paul Van Nevel.

Hélas Avril cuando llega como una promesa que no se cumple, no se va cumpliendo -ya lo sabían: pero es duro comprobar que Abril avanza con su cadencia de pasos marcados, su de-cadencia caprichosa de días brillantes, primaverantes, exultantes de claridad -azul en la retina, hierba y flores en la nariz; mentiroso, otros días son fríos a traición, grises del mar y de la orilla del tiempo, con la melancolía salvaje de la rompiente. Sin embargo, hace mucho que no ven el mar, parece mentira: la orilla de la playa es un recuerdo de otras edades, cuando el tiempo y la vida son promisorias a su manera, como si no pasase nada así pasan -no pasa nada, no pasa nada: todo llegará. Luego descubrieron que maldito Abril, maldito Abril, fue Eliot, lo juro, fue Eliot quizás el que primero los puso sobre aviso; pero detrás estuvieron siglos de cultura occidental, siglos de cultivo del romanticismo y del alma individual: amorosamente cortésmente maldijeron Abril antes hermosas canciones que se mecen como las olas cuando son pacíficas. Y cuántas innumerables veces desde entonces, cada vez que un corazón se ha partido siguiendo los dictados de nuestra concepción del amor, cuántas veces se habrá maldecido Abril, sólo porque es cruel desde que lo dijo Eliot, sólo por ser cruel, qué idea más absurda, pero qué poderosa, sólo por ser cruel. Y ella leyó a Eliot con aplicación y amor, y se lo creyó: April is the cruellest month, es lo que suele pasar. Y él también conoce de Abril y su crueldad, pero no se lo creyó tanto. Es por eso que, a la hora de maldecir algo, ella maldice Abril, y él si acaso la mala suerte, la desidia de algún otro, o a uno mismo, por poner sus miras en lo que sabe que no se puede alcanzar. Y ella escuchó además maldecir a Abril con un lamento cantado, el lamento del desamor complacido en sí mismo. Es el amor tan egoísta que incluso se complace en su mala fortuna: pero no, son los amantes los que son tan egoístas, capaces de adorar su mala fortuna, porque quemarse en las brasas del propio fuego, eso queda tan bonito cuando uno se mira en el espejo. Oh, estilismos de la conciencia.

Y este Abril pasa como todos los demás meses, más rápido de lo que uno cuenta. Y el ritmo de los días se acompasa a la lógica de las estaciones. No pasará nada demasiado malo. Una vez que, sólo una vez que… los sentimientos dormidos durante el invierno sean despertados de nuevo –ese momento traumático- reconocerse en amor, mixing memory and desire, dolerse por el desamor, dolerse, dolerse… cadenciosamente, como en la música.

¡Maldito Abril! ¡Maldito Abril!

El rojo y el negro

Sistema circulatorio - Circulatory system*, por ibrotons (aka irlandainquieta)

A las poetas les gusta hablar de la sangre, lo rojo: el vientre que se rompe, deshecho en coágulos… menstr-menstr-uando-ación. Les sienta bien, como a otros el vaso de alcohol y la puta en el colchón. Les gusta calibrar cuánto duele y calcular los gramos de ibuprofeno que hacen falta para matar el dolor; decir de la mancha roja que absorbe con impotencia la compresa o del tapón que contiene la marea. Sale de mí, va de mí, soy yo… rojo en el inodoro.

(“dantesco”, dije la primera vez, con una mezcla de espanto y de normalidad asumida – una premonición de la rutina – yo era muy libresca)

No sé por qué nunca hablan de lo más importante. Antes del rojo, los días en negro. El borde de la existencia.

(a las poetas nos gusta hablar de la sangre, lo rojo… nos sienta bien… etc.)

"Historias del vecindario" de Masha Kirikova (III)

Miss Rat (de la serie "Stories of the Neighbourhood"), de Masha Kirikova
(Todos los derechos reservados)

La señorita Rata

Tenemos un nuevo habitante en el parque del vecindario. Resultó ser la señorita Rata, que se estableció en un cartón de zumo cerca del cubo de la basura. A la señorita Rata y a su nueva amiga la paloma les encanta jugar al fútbol en el paseo del parque cada tarde.

Masha Kirikova
(traducido y difundido con el permiso de la autora)

Hace frío / Detesto el frío de esta noche

Al calor del amor en un bar, Gabinete Caligari (videoclip, 1986)

amor, la noche ha sido larga y llena de emoción pero amanece y apetece estar juntos los dos

el frío de la noche que nos arrincona en los portales y en todas las esquinas, buscando el calor yo en tu boca y tú en la mía; entre los pliegues de la ropa, las manos frías

amor, no es fácil encontrar el momento justo pues con el frío de la noche no estaba a gusto

y cuando los demás despiertan y empiezan el día, tú y yo lo acabamos entre el humo del café y el cigarrillo, y los bollos que me das a pedacitos

templando las rodillas con el roce de las manos

provocándonos sonrisas con la punta de la lengua

amor, aunque a estas horas ya no estoy muy entero, al fin llegó el momento de decirlo

te quiero

Al calor del amor en un bar, Gabinete Caligari (actuación en directo)

La admiración

Making guesses about an improbable puzzle, dibujo de -Xv

Rendida admiración… admirar rendidamente…

¿No es acaso, ciertamente, la admiración una rendición? Porque estamos en lucha constantemente: somos soberbios y nos negamos a reconocer en los demás. Nos resistimos. No quisimos ponernos de rodillas ante nadie, porque siempre hubo el respeto para otorgar antes que la admiración.

Hemos sido derrotados.

"Historias del vecindario" de Masha Kirikova (II)

four Tigers (de la serie "Stories of the Neighbourhood"), de Masha Kirikova
(Todos los derechos reservados)

Cuatro tigres

En primavera nacieron cuatro tigres detrás de la valla de la guardería. Un tigre marrón con rayas grises; otro, gris y negro; el tercero, negro con rayas marrones; y el último, rojo y blanco.

Tras un verano fortalecedor, los tigres estaban atléticos como bicicletas. Cazaban las hojas rojas que caían y brincaban en el manzano.

Masha Kirikova
(traducido y difundido con el permiso de la autora)

Morir de soberbia

El vencido de Arguez
(Algunos derechos reservados, bajo licencia Creative Commons 2.0)

"Luego pidió a estos ángeles tan soberbios si sabían el nombre de todas las criaturas, entonces ellos confesaron su ignorancia, tanto más vergonzosa, cuanto Adán, que fue llamado, las nombró al instante todas con la mayor exactitud".

"Ángeles", en la mitología rabínica. Diccionario Universal de Mitología o de la Fábula, por B. G. P. Imprenta de José Tauló, Barcelona, 1835.

Campanadas

Acción-reacción.

Como no pasa nada, nada pasa así se pasa el tiempo, accionas, pones el dedo, blandamente, le haces un hoyuelo a algo que está ahí: haciendo-se sucediendo-se, para ver qué pasará que se repa-pasará, repicando como campanas los acontecimientos encadena dos dos veces: acción y reacción. Tolón tolón.

Si yo no accionarara nada reaccionarara y estariamomos como estababamos… así de quieeeeetos, estirándonos en el tiempo, y yo quiero que pasen cosas, COSAS COSAS, que pasen cosas en grande, a lo grande, grandiOsosas.

tras las campanadas, de intimidades